В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьи руки знали и топор, и шпалы, надолго покидал родной дом. Его работа уводила его в глухие места — туда, где падали подрубленные сосны, ложились на балласт деревянные брусья, росли опоры будущих мостов. Месяцы сменялись месяцами в этом странствии по стройкам и дебрям. На его глазах преображалась земля — появлялись новые пути, менялись очертания края. Но видел он и другое: как тяжело даётся этот прогресс тем, кто своими силами его создаёт — таким же, как он, рабочим и людям, приехавшим издалека в поисках труда.